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Não é minha cidade. 
E um sistema que invento 
me transforma 
e que acrescento 
à minha idade. 
Andararei — Torquato Neto 
Em trabalho recente1 propus que os anos sessenta coincidiram, no Brasil, 
com a emergência da condição histórica pós-moderna. Naqueles anos, sob 
a mediação das maravilhas tecnológicas, emergiria um Brasil marcado por novas 
experiências do tempo e do espaço, quando corpos sensibilizados e acuados por 
novas e intensas experiências e experimentações, se veriam desafiados a prospectar 
outras línguas, necessariamente novas, que fossem capazes de renomear a geléia 
geral, expressa então em um país dilacerado entre o sentido despótico buscado 
pela censura e os experimentos juvenis, "explodindo com a contracultura e com o 
é proibido proibir. Em todas as cabeças a mesma pergunta: existirmos, a que será 
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que se destina?2 
A cidade, nesse período, emergiria - no Brasil e no mundo - não apenas como 
o centro das atividades humanas, mas também como destacado objeto de reflexão. 
E na década de sessenta, em razão da rápida incorporação de novidades técnicas 
ao espaço urbano, que a cidade assumirá a condição de coisa ideal e desejável, algo 
semelhante a um imã de luzes piscantes que seduz e atrai as pessoas.3 
N o campo teórico que procurou pensar a cidade no período, pode-se apontar 
pelo menos duas teses que se confrontam e se negam: (1) a de que, no período, 
a cidade estava sendo vitimada por um sistema racionalizado e automatizado de 
produção e consumo de massa de bens materiais, e, de outro lado, a de que, (2) na 
prática, os anos sessenta assistiram a uma enorme produção de signos e imagens.4 
Se a primeira tese pressupõe um largo domínio do planejamento racional sobre 
as pessoas, a segunda propõe a imagem da cidade como um empório de estilos, no 
qual todo o sentido de hierarquia e até de homogeneidade de valores encontra-
se em vias de dissolução. No período — propõe a tese que toma a cidade como 
um empório de estilos —, o morador da cidade não era um sujeito dedicado à 
racionalidade matemática, capaz de articular racional e burocraticamente todas as 
suas ações. O citadino era, antes, o habitante de um enorme teatro, onde, em 
diferentes palcos, "podia operar sua própria magia distintiva enquanto representava 
uma multiplicidade de papéis ." 3 
Os anos sessenta, portanto, nos ofereceriam a possibilidade de ver a cidade 
de um ângulo novo: para além da cidade visível, expressa nos mapas e no discurso 
urbanista, fomos aprendendo a enxergar as cidades invisíveis, subjetivas, resultantes 
em larga medida da forma como os caminhantes, del inqüentemente, subvertem a 
ordem proposta pelos mapas e pelo discurso urbanista. Aprendemos, então, que 
a visão panorâmica da cidade, aquela que compõe os cartões postais — com os 
quais fazemos viajar nossos gritos de amor e de saudade —, seria uma ilusão, que 
fixaria em um texto transparente a opaca mobilidade da cidade.6 Vista desse modo 
a cidade passa a ser um simulacro, um quadro que pressupõe um esquecimento e 
um desconhecimento das práticas que o constituem/constituíram. Há, portanto, 
uma incongruência entre a administração racional panóptica e as astúcias de 
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homens ordinários que tiram sua eficácia justamente subvertendo a ilusão atópica-
utópica. Esta ilusão, representada pelo discurso urbanista, já foi percebida como 
instauradora da cidade a partir de uma tríplice operação: a produção de um espaço, 
de um não-tempo e de um sujeito universal.' 
É de uma cidade invisível, subversiva em relação à cidade visível e erigida 
poeticamente, que este texto quer falar. Todos temos, naquilo que imaginamos ser 
uma região escondida e funda dentro de nós, edificada uma cidade. Nesta cidade 
nossas caminhadas, ainda que se dêem em meio ao burburinho de um parque ou 
orquestradas pela algazarra de meninos soltando papagaio8 e correndo atrás de 
bolas, serão sempre necessariamente solitárias. Curiosamente, esta cidade é tão 
mais viva e visível quanto mais nos distanciamos dela, de maneira que a cidade 
de que falo é, em primeiro lugar, filha de um paradoxo: andamos pelas ruas de 
uma cidade, atarantados pelo vertiginoso fluxo de veículos e deslumbrados com 
o colorido do neon, mas não é a esta cidade que nossas subjetividades vêem. 
Superposta, contrastando com esta situação em que tudo circula, uma cidade 
ancestral teima em se insinuar. As músicas, os slogans publicitários, os filmes, 
as produções teatrais, os doces encontros com o namorado ou a namorada, a 
discussão política no barzinho da esquina, tudo isso parece nos arrastar para um 
centro, nos localizar, nos dar um lugar na cidade cujo signo é o movimento, mas 
alguma coisa nos agarra, nos enrosca e conduz à cidade petrificada, imóvel. E esta 
cidade subjetiva exige, de cada um de nós, um constante reengendramento, uma 
vez que ela será, sempre, a expressão de "um si mesmo emergente".9 
Dentro das premissas expostas, isto é, em face do reconhecimento de 
que existe uma incongruência entre uma cidade visível e outra invisível e que 
esta segunda compõe o cenário das cidades reais, na medida em que elas são as 
cidades que efetivamente vivenciamos, este texto quer tomar um nome de autor 
— Torquato Neto — e, a pretexto de dialogar com seus textos e experimentos com 
imagens, restaurar Tristeresina, a sua cidade subjetiva. 
Certa vez o poeta segredou a Wally Salomão, "num bar que existia na 
Avenida Ataulfo de Paiva, próximo do Teatro de Bolso do Leblon", 1" a intenção 
de fazer um filme cujo título seria Os últimos dias de Paupéria. A morte prematura 
TEXTO DE HISTÓRIA, v. 14, n. 1/2, 2006 
EDWAR DE ALENCAR CASTELO BRANCO 
não permitiu que o projeto prosperasse e, do mesmo modo, não deixou qualquer 
pista do anteprojeto, não sendo encontrado, após a morte, "nenhum resquício de 
roteiro, nenhum fiapo de argumento ou diálogo". Restou, entretanto, o título, que 
apropriado por Salomão deu nome ao livro póstumo que reuniu a maior parte da 
fragmentária produção torquateana.11 
Confesso que a expressão — da qual hoje também me aproprio - sempre me 
intrigou: afinal, onde ou o que seria Paupéria} Na verdade, conforme eu aprendi uns 
tempos depois, o nome é a correspondente de uma lembrança — real, imaginária? 
— de região de Pindorama: uma região de parcas pecúnias, isto é, a terra das juçaras, das 
íris, das pupunhas, dos licuris e dos babaçus, onde tudo não é senão desordem, feiúra, pobreza, 
inquietação e antivolúpia. Penso que "Os últimos dias" desejados por Torquato 
sugeririam uma devoração desta pobre região de Pindorama, justamente aquela 
com a qual se escreveu Brasil, largando-o depois no espaço como uma ilha exótica, 
derretendo-se ao sol entre rebolados maravilhosos e dribles desconcertantes. 
Curiosamente, entretanto, o esforço demolidor de Torquato Neto pressupunha a 
conservação de sua cidade subjetiva — a Tristeresina. 
E por volta de 1962, com os chamados "poemas iniciais", que vamos 
encontrar os primeiros esforços da engenharia torquateana para compor sua cidade 
subjetiva. Naquele momento, encurralado entre os valores familiares, as tradições 
culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procurará encontrar-se em 
meio a um emaranhado de nomes, descobrindo em sua própria existência o exílio 
de um mundo que lhe escapa, um mundo composto por estruturas anônimas e 
impessoais. Panorama visto da ponte, Bilhetinho sem maiores consequênáas, Cidadão Comum 
e A explicação dofaton — este último um longo poema escrito em três partes - são os 
principais textos deste período. Nestes escritos, anteriores à fase que seria chamada 
de tropicalista, o poeta já anuncia a sua profunda dificuldade de territorialização. 
Uma contínua linha de fuga o conduz a constantes operações de desinvestimento 
na linha de desejo padrão, algo que se acentuará ao final de sua vida. O desejo 
de mudar o mundo à sua volta é acompanhado por um constante sentimento de 
fracasso. Panorama visto da ponte, por exemplo, expressa um Torquato que articula 
a cidade a uma bipolaridade que se expressa por um tempo que passa, mas que é 
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incapaz de alterar a paisagem: 
Azulejos retorcidos pelo tempo 
Fazem paisagem agora no abandono 
A que eu mesmo releguei um mal distante. 
Faz muito tempo e a paisagem é a mesma 
Não muda nunca - sempre indiferente 
A céus que rolem ou infernos que se ergam. 
Alguns vitrais. E em cinerama elástico 
O mesmo campo, o mesmo amontoado 
Das lembranças que não querem virar cinzas. 
Três lampiões. As cores verde e rosa 
A brisa dos amores esquecidos 
E a pantera, muito negra, das paixões. 
Não passa um rio enlameado e doce 
Nem relva fresca encobre a terra dura. 
E só calor e ferro e fogo e brasa 
Que insistem como cobras enroladas 
Nos grossos troncos, medievais, das árvores. 
Uma eterna camada de silêncio 
E o sol cuspindo chumbo derretido. 
O céu é azul - e como não seria? 
mas tão distante, tão longínquo e azul." 
Este sentimento de perda tenderá a inscrever no espírito torquateano um 
horror identitário, uma rejeição à identificação fixa das coisas. Daí sua fixação no 
verbo transar - manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este 
será o aspecto de sua personalidade que o conduzirá a um solitário combate contra 
a construção de uma identidade tropicalista. 
Os poemas torquateanos serão sempre informados pela tensão que envolve 
o indivíduo - interpelado em sujeito - , percebendo o mundo à sua volta como 
uma máquina que o engole e trucida. O poeta compõe a sua couraça protetora 
através da composição de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer coisa 
à idealização da infância, temática que crescentemente se aprofundará e chegará ao 
centro do argumento de seus poemas. O dilaceramento que experimenta empurra 
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o poeta para o grau zero de sua existência, projetando na infância e na "terra natal" 
um momento de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo à escuridão, 
até chegar a um tenebroso tempo — o seu presente — no qual é noite até no sol: 
(...) 
Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui 
sobre esta noite maior e sem fantasmas. 
como não morrer de medo se esta noite é fera 
e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e 
ainda insisto? 
Não é viável. 
Nem eu mesmo sou viável, e como não? Não sou. 
O que é viável não existe, passou há muito tempo 
e eram manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva 
e eu menino. 
eram manhãs e tardes e manhãs sem pernas 
que escorriam em tardes e manhãs sem pernas 
e eu sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua, 
menino sentado sem a preocupação da ida. 
E era todo dia. 
Havia sol 
e eu o sabia 
sol: era de dia 
Havia uma alegria 
do tamanho do mundo 
e era dia no mundo. 
Havia uma rua 
(debaixo dum dia) 
e um tanque. 
Mas agora é noite até no sol.14 
Poemas cornou explicação dofato são reveladores da dimensão mais constante 
da escritura torquateana, um verdadeiro Ritornelo: a idealização da infância. Na 
descoberta de que o tempo passou e já não é mais menino, Torquato se descobre 
num universo caótico, no interior do qual se esforça para selecionar e organizar 
elementos heterogêneos num espaço poético, onde estes elementos heterogêneos 
ganharão forma e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que 
lhe é ao mesmo tempo estranho e íntimo, o poeta descobre potências novas e, 
através delas, procura consolidar um novo território que seja ao mesmo tempo a 
continuidade e a diferença de mundos anteriores.15 E com este material que procurará 
erigir sua cidade subjetiva, ao mesmo tempo triste e linda - Tristeresina. 
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Esta idealização da infância, quando o poeta pode ser menino sentado sem a 
preocupação da ida, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda 
não estão nomeadas. A criança não tem nada fixado, é o grau zero do sujeito, não 
é mais do que um projeto. Quando somos criança somos devir e é tranqüilo sê-
lo, mas quando crescemos já não podemos mais ser ponto de partida, temos que 
dizer o que somos, a que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos 
dizer a que viemos no mundo, prestar contas ao corpo social dando a ver o que 
nos tornamos. Enquanto criança é possível enxergar-se "o mundo por fragmentos 
assignificantes, como nebulosas, (...) sem identidade".16 Mas ao ingressarmos no 
mundo adulto, entretanto, vamos tendo que aprender "com cada gesto do pai e 
da mãe, através do grito, da surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sentido 
único, significado despótico, inclusive para [nossos] próprios órgãos, que se tornam 
corpo, unidade de significação, signifícante original de todas as significações". 1 7 Isto 
provavelmente explica a juventude escura de Torquato Neto em contraposição a 
uma infância ensolarada. 
Num dos poemas em que o poeta tematizou explicitamente a cidade de 
Teresina, procurando arrancar de sob os escombros de uma capital moderna a 
bucólica cidade de sua infância, é possível perceber com repetida clareza uma 
posição reativa em relação ao tempo. É como se o poeta, ao projetar a memória da 
antiga nomenclatura das ruas, pudesse restaurar a sua cidade perdida: 
toda rua tem seu curso 
tem seu leito de água clara 
por onde passa a memória 
lembrando histórias de um tempo 
que não acaba 
de uma rua de uma rua 
eu lembro agora 
que o tempo ninguém mais 
ninguém mais canta 
muito embora de cirandas 
(oi de cirandas) 
e de meninos correndo 
atrás de bandas 
atrás de bandas que passavam 
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como o rio parnaíba 
rio manso 
passava no fim da rua 
c molhava seus lajedos 
onde a noite refletia 
o brilho manso 
o tempo claro da lua 
ê são joão ê pacatuba 
ê rua do barrocão 
ê parnaíba passando 
separando a minha rua 
das outras, do maranhão 1 8 
(...) 
170 
ê pacatuba 
meu tempo de brincar 
já foi-se embora 
ê parnaíba 
passando pela rua 
até agora 
(...) 
ê são joão ê pacatuba 
ê rua do barrocão. 1 9 
São constantes, na obra torquateana, as referências a uma infância 
ensolarada, distante e desejável — "um bom menino perdeu-se um dia, entre a 
cozinha e o corredor".2" Que metáfora poderia expressar melhor a ânsia reativa do 
poeta em relação ao tempo? Como se sabe, a cozinha - ainda mais do que o quarto 
— é, na cultura ocidental, o ponto mais íntimo e nuclear da casa, o centro de onde 
emergem os cheiros, gostos e diálogos que parecem não se alterar no tempo. Há, 
na cozinha, uma aconchegante geografia na qual está definido previamente o lugar 
de cada um — levanta, menino! Este lugar é de teu pai!. O corredor, ao contrário — e 
talvez exatamente por isso seja nomeado assim - , é um não-lugar, é um espaço de 
trânsito, de fluxo. É um ponto neutro e assignificado da casa. Entre uma cozinha/ 
infância desejável e um corredor/juventude assombroso, o poeta empreende uma 
linha de fuga que não permite corte. Observe-se o próprio título do texto - Deus 
Vos Salve a Casa Santa —, o qual já é sugestivo da idealização de um espaço sagrado, 
"onde a gente janta com nossos pais"21 e isso é positivo, bom, sereno, tranqüilo. 
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Daí a saudade de ontem que é sentida hoje. 
A busca por uma estratégia comunicacional alternativa — um dos signos da 
juventude urbana dos anos sessenta no Brasil — levaria Torquato Neto, ao final 
da vida, a fazer experimentos com desenho, texto e fotografia, o que levaria sua 
produção artística aos limites do objeto-poema, com o qual exploraria as possibilidades 
físicas de um objeto a partir de diferentes estratégias visuais. Tristeresina é, entre 
os objetos-poema de Torquato Neto, aquele que sintetiza e dá os contornos da 
cidade subjetiva torquateana. Relembremos que Paupéria é um lugar imaginário 
- provavelmente uma metáfora do Brasil - que Torquato propõe destruir, forçá-lo 
a viver os últimos dias. A Tristeresina, antivoluptuosa e articulada aos signos sangue 
e morte, seria a metáfora central deste lugar imaginado e desafiador. No poema-
objeto em questão Torquato Neto contrapõe seu corpo a um painel em duas 
dimensões, dividido em quatro partes, no qual é possível ler, em primeiro plano, as 
expressões RESINA e SINA e, em segundo plano, manuscrito e repetido inúmeras 
vezes, a palavra triste. 
Torquato Neto — Tristeresina. In: Os últimos dias de paupéria. p. 388. 
Feito em 1972, muito próximo ao dia fatal de seu suicídio, esta criação 
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é certamente o testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no 
mundo da linguagem culminaria com a coincidência entre produção intelectual e 
opção existencial. O sangue, resina, é sua sina. Teresina, sua cidade natal, é triste. 
Alguém já viu na imagem de Torquato que aparece nesta obra uma expressão de 
asfixiamento,22 o que é aceitável. Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem 
remeter a um de seus outros poemas, este musicado por Edu Lobo: "Nem é bom 
pensar que eu não volto mais desse caminho."2 1 A metáfora do sangue — resina —, 
articulada à tristeza que recobre sua cidade natal — tristeresina - , só pode resultar 
do fato de que a todos nós é dado o momento em que nos encontraremos com 
a triste descoberta de que os lugares — ainda que "meus lugares" - não são coisas 
naturais, "produtos espontâneos da natureza que proporcionam aos homens e às 
coisas uma significação própria e reta."24 A triste sina que sintetiza a conclusão de 
Torquato Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de alguém que, após bater-se 
com as palavras, descobre-se em um espaço vazio, insípido, profano e homogêneo 
que lhe rejeita e é rejeitado. 
A cidade subjetiva de Torquato Neto, triste e linda, oferece um bom 
argumento histórico para pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final 
da década de sesenta no Brasil. A medida que a realidade se esfuma, que o real se 
desreferencializa, aqueles sujeitos acentuam a ilusão de que é possível encontrar 
a realidade sob a máscara da aparência. Mas, triste paradoxo, aqueles serão 
sujeitos necessariamente desterritorializados. Que maldição os teria acometido? 
Provavelmente a ilusão de que os lugares, "as extensões habitáveis, definidas e 
limitadas, únicas, nas quais os homens podem nascer, viver e morrer como 
homens",2 5 têm uma existência exterior a nós. Reflexão ilusória, pois a prática do 
espaço — que é uma prática caminhante — é indissociável do lugar sonhado. Nesse 
sentido os nomes (das ruas, praças, parques, etc.) são núcleos simbolizadores que 
friccionam (põem a funcionar) as relações entre as práticas espaciais e as práticas 
significantes.26 Nesse sentido, Tristeresina não é a expressão de uma cidade 
impossível, mas, antes, a demonstração de que as cidades, fora do discurso técnico 
e urbanista, só existem em sua forma invisível, carregadas e constantemente 
recompostas aqui, nesta região escondida e funda, maquinaria desejante a que 
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chamamos subjetividade. 
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Resumo 
Este trabalho reflete sobre a possibilidade 
histórica de uma cidade invisível, 
necessariamente subversiva em relação 
à cidade visível e erigida por palavras. 
Torquato Neto, o poeta tropicalista d'Os 
Últimos Dias de Paupéria, é o pré-texto em 
torno do qual o argumento é organizado. 
Em face do reconhecimento de que 
existe uma incongruência entre a cidade 
visível - expressa no discurso urbanista 
— e a cidade invisível, resultante em larga 
medida da forma como os caminhantes, 
delinqüentemente, subvertem a ordem 
proposta pelos mapas e pelo discurso 
urbanista, o trabalho toma um nome de 
autor — Torquato Neto — e, a pretexto de 
dialogar com seus textos e experimentos 
com imagens, propõe restaurar Tristeresina, 
a sua cidade subjetiva. 
Abstract 
This work reflects about the historical 
possibilitv of an invisible citv, necessarily 
subversive in relation the visible city and 
erected by words. Torquato Neto, the poet 
tropicalista of the "Last Days of Paupéria", 
is the pré-text around which the argument 
is organized. In face of the recognition 
of that exists an incompatibiliry between 
the visible city - expresses in the town 
planner discourse - and the invisible city, 
resultam in broad measure of the form as 
the walkers subveare the order proposal 
by the maps and by the utopian discourse 
town planner, the work takes a name of 
author - Torquato Neto - and, to pretense 
of talk with his lexts and experiments with 
images, is going to restore Tristeresina, Its 
subjective city. 
